潮汐来信｜日韩电影

雾岛位于日本南部的海湾边缘，旧灯塔停用以后，镇上的渔船仍习惯在浓雾中辨认那道微弱的白光。小野澪在东京从事声音修复，擅长把受损的磁带还原成清晰的语句，却一直不愿整理母亲千鹤留下的遗物。母亲去世后的第三年，她收到一只从海边旧邮局转来的木盒，里面有九封没有寄出的信、一卷标着“八月十七日”的磁带，以及一张背面写着韩文姓名的照片。澪认出照片上的年轻女孩正是母亲，却不明白她为何从未提过那段岁月。为完成家中老屋的交接手续，她带着设备回到雾岛，打算在三天内整理完毕。

同一时间，来自釜山的录音师尹河真抵达小镇，寻找父亲姜泰植年轻时参与录制的一段海难广播。那次事故发生在三十年前的台风夜，官方记录只留下简短的救援通告，河真却在父亲的工作笔记里发现一个反复出现的名字：千鹤。两人在灯塔仓库第一次碰面时，澪把河真当成来收购旧录音设备的商人，河真也以为她刻意扣下了父亲的资料。误会没有持续太久，他们在一台老式开盘机里听到被剪断的海浪声，断口处藏着一句含混的韩语问候。

小镇的居民记得千鹤曾在邮局工作，也记得她每逢八月都会去灯塔值夜，却没人愿意把这些零碎记忆拼成完整故事。澪和河真沿着信封上的邮戳走访旧街，遇见经营渔具铺的佐伯奶奶、退职的海岸巡查员，以及当年负责无线电值守的金永洙。每个人都保留着一段不同版本的台风夜：有人说灯塔没有亮，有人记得海面传来两次求救，还有人坚称那场风暴之后，两个年轻人曾约好再见。澪从信里认出母亲熟悉的字迹，河真则在声音底噪里辨出父亲惯用的三短一长敲击节奏。

随着录音逐渐修复，澪发现信件并非写给某一个恋人，而是千鹤给不同年份的自己留下的备忘。她曾在那场事故中帮助一艘失去通讯的渔船找到避风入口，却因为救援过程里的误会，被迫与远在海峡另一边的朋友分开。河真也发现父亲并非隐瞒一场浪漫往事，而是多年不敢承认自己把关键频道的录音带交给了别人保管。两人的追查让小镇旧日的人情债浮出水面，亲人之间看似冷漠的沉默，原来是各自用错方式守护同一段记忆。

台风季再次逼近，旧灯塔的修缮工程即将封闭地下储藏室。澪与河真赶在潮水上涨前找到最后一盘母带，声音里既有风暴警报，也有千鹤向远方说出的道别。影片没有把所有往事归结为一个简单的答案，而让两位年轻人决定把修复后的录音带回两座港口，交给仍然等待解释的人。清晨，灯塔重新亮起，澪没有寄出一封新的道歉信，只把母亲的信放进邮筒；河真按下录音键，记录下潮水退去时两人并肩离开的脚步。